引言
有些事，说不得，说多了是翻旧账，说透了是砸饭碗。可一只银镯子一亮，许多人却突然明白了：原来那场运动，不是疯魔，是清醒；不是乱斗，是清扫；不是破坏，是打扫卫生间——因为这卫生间，几十年没人进过，臭气薰天。
董小姐没讲什么深刻道理，她不过戴了一只银镯子，就把遮羞布扯得干干净净。群众这才想起来，有个姓毛的先生，早就说过：“资产阶级知识分子是靠不住的，他们出卖革命比谁都快。”那时候不信，现在信了。
01. 镯子一亮，阶级就现了形
董小姐说：“我是靠三代人做烟草起家的。”这句话一出口，比任何一篇论文都来得直接、来得狠。什么“寒门贵子”“靠自己努力”“拼搏逆袭”全都不见了——原来通关密码不是智商，是爹；不是勤奋，是祖坟冒青烟。
这时候群众才恍然大悟：原来毛先生当年喊“打倒走资派”，不是发疯，而是点名；喊“破四旧”，不是折腾，而是清场。因为如果不清，董小姐式的阶层复制就会像阴沟里的苔藓，越湿越多，越暗越旺。
02. 群众的愤怒，不是因为她富，是因为她假
董小姐富没关系，群众见惯了富人。但她一边拿着镯子说“努力”，一边踩着工人的骨头说“我也是白手起家”，这才是惹火点。
那场运动批判“资产阶级法权思想”，正是为了这种现象。你明明穿着貂皮大衣，却非要告诉大家你“也冷”；你明明站在云端，却说自己是“从泥里爬上来的”，这不是谦虚，这是撒谎。
毛先生当年最反感的，就是“披着人民外衣压人民”的人。他说：“有些人比国民党还坏。”如今看来，他真没说错。
03. 镯子不是镯子，是枷锁的孪生姐妹
董小姐的镯子在直播间里闪光，可那光照不亮仓库，也照不进工厂。它不过是阶级固化的象征物，是权力、资本与血统的合谋证明。
而那场运动，是要砸碎这类象征的。打破“红二代”“官二代”“富二代”的圈层复制，不靠劝说，不靠感化，靠的是群众组织起来，一锤子砸到底。这不是暴力，而是清洗，就像久病之后必须放血，不能靠贴膏药。
当初的人说这太激进，如今却被一只银镯子教育了：不激进，不够狠，你连董小姐的直播都关不掉。
04. 董小姐没想说真话，但她替毛先生做了注脚
毛主席去世多年，许多人开始装聋作哑，说他“极左”“错误”“折腾”。可这次群众却自己从镯子里看明白了，“哦，原来他当年清洗的，正是董小姐背后的那股味儿。”
董小姐不是恶人，但她是阶级中转站，是权贵通道的插画版，是“下人想翻身，上人想压人”的活体教材。她不需要宣言，她本身就是那个“法权思想”的活证据。就像鲁迅说的：“哀其不幸，怒其不争。”
如今不怒了，因为群众终于争了，终于懂了，终于肯说了：那场运动，冤不冤？如今看，还是轻了。
05. 群众不再怀念“镯子”，开始怀念“毛衣”
什么叫毛衣？是那种织毛衣的母亲，是工厂里穿毛衣的老工人，是毛主席像章下的老红卫兵。他们土，他们老，他们不会说话，但他们有底线、有火气、有真话。
董小姐引发的不是风波，是记忆，是反思，是火种。群众突然想起毛主席当年让“知识青年到农村去”，是为了什么；让“干部与工人同吃同住”，又是为了什么。
原来不是为了平等观感，而是为了真正把那种“我戴镯子你搬货”的阶级错位给打碎。
笔者结语
董小姐没讲毛主席，但她让毛主席的影子站了起来。站在直播间后面，站在仓库的角落，站在群众的心头。
时代会忘记演讲稿，但不会忘记真实的不公；群众可能一时沉默，但不会永远看不清谁在装穷、谁在装傻、谁在玩弄结构性优势。
董小姐谢幕了，可那只镯子还在转，像个隐形的警钟，在替毛先生说话：
“你们现在明白我当年为什么要发动群众了吗？