有人说,伟人不过是历史选择的人。
可我不信。
我宁愿相信——他,是人民选择的历史。
你可以翻遍整部近代史,去找一个像他这样的人:
从泥里来、在火里长,靠双脚一步步走上巅峰,却始终把自己放在人民中间。
不站神坛,不居庙堂,只信群众,只讲真话,只干实事。
他说:“星星之火,可以燎原。”可他自己,就是那把火。
他不是燃烧别人照亮自己,而是燃烧自己照亮别人。
他出身并不低贱,却偏偏不愿安享“天命”。
他可以当一个富农家的乖儿子,喝茶读书娶小妾,可他不愿意。
他说:“人不能只为自己活着。”
于是他脱下长衫,背上书包,穿越枪林弹雨,走向最穷最苦的地方,走向那个最需要点燃希望的时代。
有人说他“傲”,有人说他“狂”,可只有他知道,一个不为人民而活的男人,再体面也不过是条绣花狗。
他不要万民跪拜,他只要万民站起来。
所以他说:“我们要把人民从牛马变成人。”说完就真的干,干到敌人都害怕,干到朋友都跟不上。
干革命不是为了升官发财,不是为了脸面光鲜、走路带风,是为了让穷人活得像人。
你说这样的人,是不是有点“傻”?他确实“傻”。因为他说:“群众是真正的英雄。”可你去问问有几个当官的真信这话?
他信。而且一信就是一辈子。
他不是慈善家,不搞施舍。他要的是全体人民共同挺起脊梁。
有人说这叫“斗争性太强”,可他不怕。他说:“革命不是请客吃饭。”
要翻旧账,要砸旧庙,要拆旧天花板,那就得有斗争。
不是为了争个输赢,而是为了让孩子能吃饱饭,老头子能不睡大街。
这不是争,这是救命。
他最怕的是什么?不是枪,不是炮,不是敌人,他最怕的是人民“又跪回去了”。
所以他一再提醒:“不能忘本,不能脱离群众。”
你不信群众,那你什么都干不成。你一脱离群众,那你什么都不是。
他说:“没有群众的支持,我们什么也干不成。”这不是客套话,是他自己一口饭一口饭走出来的教训。
他不怕别人说他“土”,说他“没文化”,说他“不懂国际接轨”。他说:“只要人民认我,我就值。”
这就是他的逻辑。不讲权威,不讲脸面,只讲:“对人民有没有用。”
这人身上,有种不合时宜的倔强,有一种不肯妥协的干净。
说白了——他不怕骂名,就怕人民再被压在地上打滚。
他不是天生就伟大,他是一次次在错误里咬牙挺过来,在冷嘲热讽里继续相信,在背叛和离弃中依然前行。
你可以不同意他的一切,但你不能不佩服——他那颗“为人民而生,为人民而死”的心,是真的。
很多人到老了都后悔一件事——“我这一辈子,到底图个啥?”
而他不会。他知道他图的就是人民活得好。
所以他可以穷,可以吃草根,可以住窑洞,可以披蓑衣,但他不可以背叛人民。
他不是圣人,但比很多“圣人”活得有种。他不是神,可他在穷人的心里,比神还真。
他这一生,不是为自己活,也不是为权活,是为那一张张普通人脸上的汗水、希望和尊严活。
他让我们相信,这个世界,不该永远是强者的游乐场,弱者的坟墓。
他说:“世界是你们的,也是我们的,但归根到底,是你们的。”
你说,这人,到底图什么?
图“你们”三个字后面那一片山河、亿万人民和不灭的火种。
他走了很多年了,但你只要一提起他的名字,老百姓的眼睛就会发光。
那不是崇拜,是怀念;那不是迷信,是认亲;那不是过去,是未来。
他说:“让一部分人先觉醒,唤醒全部人。”
这就是信仰的种子,能穿越山河,穿越时间,穿越人心。
他不是一段历史。他,是信仰的骨骼、人民的回声、未来的方向。
他的名字,不需要雕像来守,只需要我们继续走他走过的那条路。
那条路,叫人民的路。