城市街角的抹茶店总飘着熟悉的青草香，玻璃罐里的硬币丁零当啷，像在诉说着那些被甜腻糖霜包裹的童年，直到那天，我对店员说"抹茶不放币"，舌尖才忽然明白：有些成长,是学会在苦涩里品味本真。
硬币里的甜蜜牢笼
小时候的抹茶甜点，总裹着一层厚厚的币状糖霜，金黄的圆形糖片在阳光下闪着诱人的光，像童话里的金币，我总用小手把糖币抠下来，在嘴里"咔嚓"咬碎，甜得发腻的滋味在舌尖炸开，随后才是被掩盖的抹茶苦涩，那时的我以为，抹茶就该是甜的伙伴,就像童年就该被蜜糖包裹。
硬币成了抹茶的标签，也成了味蕾的枷锁，我们习惯了用甜味驯服苦涩，就像用糖衣炮药包裹生活的棱角，直到青春期第一次喝到纯抹茶茶道，那股汹涌的苦涩让我呛出眼泪，却在回甘时尝到清冽的山泉气息——原来抹茶的灵魂,从来不在那些闪烁的糖币里。
苦涩本真的觉醒
去年在京都的茶室，老茶师用茶筅搅动起抹茶泡沫，绿玉般的茶汤泛着波纹。"抹茶是禅，苦中见性。"他布满皱纹的手指轻轻转动茶碗，"糖币是障眼的尘埃，盖不住山川草木的气息。"我学着捧起茶碗，苦涩在舌尖弥漫开来，却慢慢渗入喉咙,化作甘甜的溪流。
那一刻忽然懂了，我们给抹茶加糖币，就像给生活加滤镜，以为能掩盖苦涩，却忘了有些珍贵的东西，恰恰藏在苦涩之后，就像深夜加班的疲惫，就像失恋心碎的夜晚，就像成长路上那些磕磕绊绊，若一味用甜味麻痹,反而错过了淬炼的机会。
不放币的味觉修行
如今再去那家街角抹茶店，我会特意叮嘱："抹茶不放币。"看着茶师傅将细腻的抹茶粉过筛，用竹匙轻轻拨入碗中，热水注入时腾起的绿色雾气，像山间晨岚缓缓流动，茶筅划出"S"形轨迹，泡沫从粗粝变得绵密,像初春的新草泛着光泽。
第一口苦涩依旧，却不再让人皱眉，舌尖慢慢分辨出海苔的鲜香、红豆的微甜，还有抹茶本身那股深邃的草木气，这哪里是简单的饮品，分明是一场味觉的修行——在苦涩中保持清醒，在回甘中感受希望，就像我们终要学会在生活的不完美里,品尝出本真的滋味。
离开时玻璃罐里的硬币依旧丁零作响，我忽然明白，那些糖币曾是我们对抗苦涩的勇气，而放下糖币，才是真正接纳生活的开始，抹茶不放币，不是与过去决裂，而是与记忆温柔和解：我们依然怀念童年的甜，却更懂得欣赏成年后的苦，因为正是这苦涩与甘甜的交织,酿成了生命最醇厚的滋味。