清晨七点，我习惯性地解锁手机，屏幕上干干净净——没有那个熟悉的抹绿色图标在第三行闪烁了，我划拉了好几页应用商店，输入“抹茶”，弹出的却是“该应用已下架，无法下载”，那一刻，我才后知后觉地反应过来：抹茶App,真的过期了。
初见：那抹绿色，是数字世界的“解压神器”
第一次遇见抹茶App，大概是三年前，那时我刚换工作，每天被PPT和报表追着跑，手机里堆着十几个社交软件，通知栏永远红得刺眼，朋友推荐我试试抹茶：“界面干净，没广告，还能设置‘专注模式’，让你暂时忘掉手机。”
抱着试试看的心态下载，我瞬间被它的“极简”俘获，打开是清新的抹绿色背景，没有开屏广告，没有底部导航栏的冗余入口，连图标都是圆润的“抹茶叶子”形状，最让我着迷的是它的“计时器”功能——设定一个时间，屏幕上会缓缓展开一片虚拟的抹茶茶园，伴随着水滴声和鸟鸣，时间一到，就能“收获”一杯虚拟抹茶，还能在“茶室”里和好友晒“战绩”。
那段时间，抹茶成了我的“数字解压阀”，写方案时，我会打开25分钟专注模式，看着茶叶在屏幕上舒展，手指不自觉地跟着节奏轻点，等计时器结束，再猛灌一口真抹茶，思路都清晰了不少，周末赖床，就窝在沙发里刷它的“短文广场”——没有算法推荐的焦虑，只有陌生人分享的生活碎片：凌晨三点的便利店关东煮、楼底下猫奶奶打盹的样子、第一次成功做和果子的小教程……文字配着简单的手绘插画，像一杯温热的抹茶拿铁，不浓烈,但足够慰藉。
沉迷：在“茶室”里，和一群陌生人“云品茶”
后来，我渐渐成了抹茶的“深度用户”，它的“茶室”功能像个隐秘的树洞，每个人都能匿名进去说话，我见过失恋的女孩在里面念顾城的诗，见过刚毕业的年轻人吐槽“996是福报”，见过退休大爷分享自己种的薄荷泡水喝——没有点赞数，没有评论焦虑，大家只是单纯地分享，就像围坐在一起喝茶，你一句我一句,日子慢慢就暖了起来。
我还加入了“抹茶手账”小组，每天睡前，我会花十分钟用内置模板记录生活：今天吃了什么好吃的，看了什么书，甚至是一朵云的形状，有次我随手拍了一张窗台的绿萝，配文“希望它和我一样，能努力长大”，第二天醒来，发现底下有几十条留言：“我的绿萝也长得很好！”“一起加油呀！”那种被陌生人温柔回应的感觉,比任何社交平台的点赞都让人心动。
甚至，我“戒”掉了刷短视频的习惯，以前睡前总要刷到眼睛酸，现在打开抹茶，听一段“白噪音”（雨声、翻书声、煮茶声），看看别人的手账，不知不觉就睡着了，手机似乎不再是“时间小偷”，反而成了记录生活的“茶席”——每一帧画面，每一段文字，都像茶叶在热水里舒展,慢慢沉淀出生活的滋味。
失联：当“茶室”的门悄悄关上
变化是从去年秋天开始的，先是更新频率变慢，以前每周都有新功能，后来连版本更新都变得勉强，再后来，“短文广场”的更新越来越少，偶尔刷到的几篇，也像是很久以前的旧文，我以为是团队在调整，直到今年春天，我尝试在另一部手机上重新下载，才发现——应用商店里,抹茶App已经不见了。
去网上搜，才看到团队的公告：“因技术升级与业务调整，抹茶App将于2024年3月31日停止服务，感谢大家三年的陪伴。”下面有几百条留言，有人说“我的茶室记录找不到了”，有人说“习惯了没有广告的界面，以后怎么办”，还有人晒出了自己的“抹茶成就”截图，配文“再见了，我的数字茶园”。
我点开自己的“茶室”，里面还留着去年冬天发的“今天煮了抹茶年糕，糯米香混着茶香，像把冬天吃进了肚子里”，对话框里，好友“小满”的头像还是灰的——我们曾在茶室里聊过彼此的考研故事，后来她考上了理想的学校，我们约好等见面了一起喝真抹茶,却再也没机会了。
过期：不是结束，是另一种形式的“回甘”
手机里那个抹绿色的图标早就被我删了，但偶尔打开旧手机，看到卸载列表里它灰扑扑的名字,还是会愣一下。
有人说，App的过期是数字时代的“自然淘汰”——就像我们删掉不用的软件，清理过期的文件，总要学会和过去告别，但我觉得，抹茶的过期，更像一杯放凉了的抹茶：刚泡开时，茶香四溢，回味甘甜；放久了，滋味淡了，但那份留在舌尖的清苦,反而成了记忆里的锚点。
它让我明白，好的数字产品不该是“绑架注意力的工具”，而该是“生活的调味剂”——像抹茶一样，不抢戏，但能让平淡的日子多一层滋味，它教会我记录，教会我分享，更教会我在信息爆炸的时代，给自己留一片“数字茶园”，让心静下来，看看窗外的云，听听雨声，和陌生人说一句“今天也要加油呀”。
抹茶App，你过期了，但那些在茶室里听过的故事，那些专注模式下写下的文字，那些虚拟抹茶带来的片刻安宁，早就成了我生活里的一部分，像茶叶里的茶多酚，悄悄沉淀,慢慢回甘。
再见了，我的抹茶App，愿我们在没有彼此的日子里，都能像一杯好茶，在岁月里,慢慢熬出属于自己的香。